CARTAS DEL JUEVES.

 CARTA IV. ¨ Esquina, partir, volar ¨.

      Desde esta esquina no se asoma el mundo: de sol, de luna, de cabeza los árboles. El mar que a la puerta ruge. Los niños huelen a pescados. Los padres a niños. Siguen los zapatos en el mismo pie contando los pasos: uno, dos, punta, talón, suela, ahora...  Blasfemia y  beso. Oquedades. Vaho de los besos que vuelven. Vuelven y suspiran: boca, rima, paredes.Silencios del grito. Divina tempestad marcada por los fumadores y la noche. Rivera que empolla las angustias de partir.

    Partir desde esta esquina, un compás. Cuello y mano que anuncian el Fa sostenido mayor. La solista llora y en la barriga descansa el arco inmóvil. Ella y yo: aguanta, no grites y aguanta. ¡ Aguanta, aguanta, aguanta, aguanta...! Cuello y mano al susurro. Arco que con sus honduras vive. Escondrijos de La Habana. Voces insospechadas. Animales de todas las especias. Pelajes que no canta, que huyen, que no están.

   ¡Qué no están! Manos, nidos, volar. Una noche y mil. Obstinarse de la alfombra persa... ¡¡ y que la alfombra vuele!! Entonces lejos de esa esquina, en otra calle, en la otra mejilla del horizonte, a la vuelta de las estrellas, ancho y verde como el amor:  raje los vestidos del ayer y desnudo bajo el cielo milagro que se ofrece, volar.