CARTAS DEL JUEVES. OBERTURA.

OBERTURA-.

Septiembre dos años antes. La Habana. Despedida con aguardiente y  violín. Llorar. Luego el árbol. Luces. Charcas del naranjo. Tapiz de otoño. Un pedazo que llamaremos la tristeza. No llueven y  corren las aguas. Rompiendo monte corren. Haciendo causes, cursos... la historia.

Si volvieras te regalo la cometa de pétalos. La medallita de bronce que encontré tres días antes de encontrarte en la azotea de Obispo. La más alta: ´´por aquí no pasan los carros.´´ Desde el cielo la cuidad es un sombrero. Una teja con el peso de la mar en la espalda.

Primero bésame. Sentada al centro, adentro... plena. Sígueme besado. No ves La plaza calle abajo. El farolero de poste en poste. El indio por manso muerto. Deslumbrado por las cáscaras gigantes y los ojos azulísimos de Cristobal. Bésame. ¡Qué se mezclen las edades! ¡Qué un sueño atrape el infinito! ¡Qué tiemblen las estatuas! ¡Qué repiquen las campanas muertas en la calle de madera! ¡¡Columnata y ceiba !!

Crucemos la bahía. Al otro lado. En mi viaje más largo. A los pies del santo. Ven. Por los amigos no te preocupes. Saben de la ventana abierta. De las gaviotas revoloteando la casa. De la mujer sentada. De las orillas de este archipiélago que aprieta mi cuello:

Soy de esa parte del cuerpo donde brotar los deseos
puerto o cabo
comisura
norte o sur
labio.
Lo otro es el mar
un blanco de enluta
y un azul que estrangula.

Pero mejor septiembre que este no existe. Varios años ahora quiero revivirlo. Contarlo.

CARTAS DEL JUEVES.

 CARTA IV. ¨ Esquina, partir, volar ¨.

      Desde esta esquina no se asoma el mundo: de sol, de luna, de cabeza los árboles. El mar que a la puerta ruge. Los niños huelen a pescados. Los padres a niños. Siguen los zapatos en el mismo pie contando los pasos: uno, dos, punta, talón, suela, ahora...  Blasfemia y  beso. Oquedades. Vaho de los besos que vuelven. Vuelven y suspiran: boca, rima, paredes.Silencios del grito. Divina tempestad marcada por los fumadores y la noche. Rivera que empolla las angustias de partir.

    Partir desde esta esquina, un compás. Cuello y mano que anuncian el Fa sostenido mayor. La solista llora y en la barriga descansa el arco inmóvil. Ella y yo: aguanta, no grites y aguanta. ¡ Aguanta, aguanta, aguanta, aguanta...! Cuello y mano al susurro. Arco que con sus honduras vive. Escondrijos de La Habana. Voces insospechadas. Animales de todas las especias. Pelajes que no canta, que huyen, que no están.

   ¡Qué no están! Manos, nidos, volar. Una noche y mil. Obstinarse de la alfombra persa... ¡¡ y que la alfombra vuele!! Entonces lejos de esa esquina, en otra calle, en la otra mejilla del horizonte, a la vuelta de las estrellas, ancho y verde como el amor:  raje los vestidos del ayer y desnudo bajo el cielo milagro que se ofrece, volar.

CARTAS DEL JUEVES.

CARTA III. ¨ El cuadro¨.

La isla se clava en los ojos a la hora en que saltan los peces en el pequeño delta. Él canta: ojos, peces, saltan. Isla suspira ella: boca, dura, miel. Mano que abraza la mano y por el monte corren. Río, ría, mar.

Mirada fija del hombre qué voló es jueves.

Árbol de la mujer sentada. Flores.

¡Pobre de Dios si no puede salvarnos!.

CARTAS DEL JUEVES.

 Carta 2. ¨La mujer sentada ¨.

La mujer sentada es un árbol, Sus ramas sostienen el paso de la vida. ¿Qué pasado no vive en su piel?. Virgen, por la blancura de su centro

La mujer sentada: mayo. Acaso no te bastan sus ojos y ese reguero de amapolas bajo su sombra.











































l

CARTAS DEL JUEVES.

Carta I  ¨ El hombre que voló el jueves¨.

  Olía a otoño. La cabeza, golpes, un lado y otro. Una hoja le rozó el pabellón de la oreja.

  El hombre que voló el jueves.Viento: naranja, cerezo, lila, ocre, hueso...Una pelota de marinero. Yerbajos. Bandada de pájaros desnudos a la huida. Mirada fija y llovizna que repite el olvido. Aquel beso.La vida. La vida como un eterno regreso a la primavera...










































l